从抖音到 AI 3D、创业的过山车、成为制造业 OS 的野心,以及基础模型不会吞噬一切——对谈数美万物创始人卷卷(任利锋)

• 立项：2015 年看到两个基建信号。网络侧，15 年底政府工作报告提出 2016 年全面降低家庭宽带资费、大幅提速；硬件侧，OPPO、vivo、华为、小米「不约而同」要在 2016 年普及大屏，利好影像、GPU 和摄像头（vivo 的广告词「照亮你的美」）。自下而上再参照快手（普通人的记录）和 Musical.ly（加了音乐趣味，后来的「兄弟产品」）。管理层同时立了火山小视频和抖音两个方向，抖音交给卷卷；他说「有运气的成分」，大家过去「其实都是 nobody」，硬要找原因，是运营（贴吧吧主管理）加后端产品（运营后台、审核后台、协作工具）两种能力的结合。→ 详细
• 初心：最初定位「95、00 后的年轻用户的音乐短视频产品」，相信年轻人有趣、只是缺被看见的机会；「愿景是美好的，路径是曲折的」，这一点和这次创业一样。Koji 旁证：早期成员蒋灵安（小安）就是被办公室里「一边玩一边工作」的氛围感染而加入的。→ 详细
• 被激发 + 被看见：不做模板（「禁锢了用户的创造力」），也不完全放开，而是「半命题」，给一段音乐只负责「烘托氛围」，后来的贴纸、道具、特效、美颜都是激发要素；好内容要被看见，推荐算法「固然重要」，但还要「引入人的一些审美相的判断」，用运营思维挖标签、画风和主题。→ 详细

• 方法没变，变量换成 AI 和 3D。做抖音和做数美万物，都是先看「行业的关键的变量要素」；2023 年底定方向前推演过数据、技术路线和应用场景，判断 AI 3D 有持续的 AIGC（AI 生成内容）红利。最早的信号是 2022 年底 Midjourney 带来的「非常 magic 的这种感受」；痛点来自他在 PICO（字节的 VR 业务）看到的：VR 内容生态卡在 3D 美术资产的产能，成本极高、周期极长，「几乎可以等同一个迷你版的 3A 的游戏制作的过程」，于是想「AI 生成 3D 什么时候会来？」→ 详细
• 制造业这个变量来自一条兴趣暗线：贴吧时期「混」翡翠吧、茶吧（23 岁，Koji 笑他「少年老成」），之后看瓷器、珠宝、文玩、服装，长期混在材料、设备、工艺、产线、产业带协同里（「兴趣是很难用逻辑来去解释的」）。他看到珠三角、长三角产业带「成一个网状在快速的能力的提升」，3D 打印机、激光雕刻、CNC 正从工业级走向桌面级，利好普通人。→ 详细
• 一句话：「我们过去是用 15 秒的短视频开始，来帮助用户提供雕刻时间的工具」，今天是「用 AI 生成式 3D 大模型的能力，来帮助用户提供雕刻空间的工具」；从数字世界表达的普惠到物理世界创造的普惠，「前面是表达欲，今天是创造欲」。→ 详细

• 难在哪：过去是在虚拟资产、虚拟内容里表达，今天要「突破数字和物理世界的那道屏障」，把两边打通甚至映射，必然撞上具体的制造落地管线。对互联网人这是「巨大的难关，真的隔行如隔山」，他常跟同行自嘲：「过去几年很大程度上是一个互联网人在当厂长，在试图当好一个厂长。」→ 详细
• 最大的 gap 是节奏观。他非常认同行业里一句话：「你要尊重实体行业的规律」，不能拿互联网的迭代思路、快速试错去推演它。追到源头要研究材料，而材料学「有科研的属性和偶然的要素」，没法强行要它快速变化。顺序因此是倒着排的：先找到「适合今天用 AI 管线串联制造的材料学的基础」，才谈得上选什么设备、什么工艺、什么产线、以什么形式交付，最后才验证是否满足用户对某类产品的特制需求。→ 详细
• 产业链是网状的，没有一个工厂能自己把全链条做完，所以一定要去产业带里找优质的供应商、制造商一起共建能力，行业术语叫「寻源」（找合适的供应商和产能）。难的不只是找到人，还要向跨行的人讲清你要干什么，让他们愿意参与、一起共建链条。→ 详细
• 连工作形式都不同：互联网人抬头是工区天花板、日子在会议室里过，重要项目上线前「进小黑屋封闭开发」；制造业则要在链条的每个环节里「不停地去和大家去进行碰撞和互动」。→ 详细

• 第一道坎：工厂没有动力。几年前 AI 才刚起步，跟产业带工厂讲 AI 的逻辑，他们很难理解你要干什么、为什么需要他们参与。卷卷说得很直白：「你帮助工厂去提效不重要……他们可能更多关心的是：有订单吗？有收入吗？能保利润吗？能养活我的工厂吗？」让他们抽精力陪你探索新领域，普遍不愿意。→ 详细
• 被逼无奈的解法：自己在广州番禺（核心产业带）搭一个小型实验工厂。自采设备、聘请产业链里的行业专家，和自家 AI 管线一起实践。工艺上有工业级 3D 打印机、激光切割标刻机、小型 CNC、精密数控车床，外加处理柔性面料的版房（毛绒玩具、布艺、刺绣）；材料覆盖树脂、金属、毛绒、布艺，陶瓷等更多材质再和产业带一起探索。它原本是实验性质的厂房，随着业务搭起来，也开始承接「柔性交付」：小批量、快速的「急速交付」定位。→ 详细
• 第二道坎：对数字的渴望。做多了用户型产品，「你会对数字有渴望感……希望有规模化的表现」；可实体业务里，「当行业的变量没有来临之前，你很难去在强加它的外力作用下，让规模变大」。于是团队和合作伙伴之间天天有灵魂拷问：这么长链条的业务能不能跑出好的商业模型？激发产业带能不能真给他们带来单量？不能的话，早期愿不愿意「像补贴 C 端产品一样去补贴行业」、补贴逻辑是什么？科研属性投入的 ROI 怎么算？他说这是自己从用户型产品走向商业逻辑的一课。→ 详细

• 「对自己不满意」？ Koji 转述 BAI 的龙宇（Annabelle，和卷卷先后聊过 3 小时、4 小时）的判断，卷卷解读为「我对自己是一个比较苛刻的人」：做抖音从没舒服过，每天是没见过的问题、要为全球用户负责。创业也不是为了证明自己，而是「利他的、为他人成就的心态」，愿景是「创造欲的普惠」：很多有设计感的普通人缺被看见的机会，第一道屏障是「没有产业链、产业带愿意帮助他们非常小批量地去实现他们的作品」。团队「不介意自打嘴巴子」，认知变了就认错。→ 详细
• 为什么是 2023 年底、为什么要出来做：AIGC 与生产设备数字化两个变量叠加，对应「中国目前我认为最强的两个变量」，即工科人才红利，和全球最强制造业积累下的生产要素认知。字节是「娘家」，离开不是因为不愉快：碰制造业又苦又累、周期长，和字节的人才构成、快速迭代逻辑差异大；3D 在字节涉及不多，腾讯、Meta、微软也在做，「大家的起跑线是相同的」。→ 详细
• 第一件事：去体检。下决心前先问自己：「未来有任何一个可能性，会让自己这个业务做不成吗？」其中一个就是身体扛不住；全身检查指标不错，才有底气去穿越创业周期。→ 详细

• 定位（37:14 起的视频演示段，边放效果边讲，这里只记讲到的内容）：「行业首个商用级的 2048³ 的超高精度 AI 生成的 3D 通用大模型」，所有案例只输入一张图，背面靠推演，主打「还原一致性非常高」。案例有宠物博美（他说中国「应该有超过 1.5 亿的家庭是拥有宠物的」，欧洲、日本、台湾地区都有客户要做宠物手办，难在主人一眼就能认出的神态）和斗牛士与牛的铜雕（被牛挡住的人体、背面肌肉和衣褶都靠推演）。→ 详细
• 最大突破是文字和符号的几何还原：图片模型能精准可控地写字，也「只是在去年下半年刚发生而已」；3.0 在几何层面还原了计算器上的字母、数字、符号（「全球 AI 生成 3D 领域，只有我们这版模型可以做得到」）、面具收纳箱上每个面具的名字（「它是几何层面的，它不是贴图」），以及刻进去、笔画深浅有别的元曲《天净沙·秋思》。→ 详细
• 人像与复杂结构：金刚狼头雕去掉渲染和贴图后，白模「达到了直出的需求」；关之琳像能去掉原图光影干扰、推演出背面发辫；卷卷自己的像「比我本人更好看一些」；黑悟空、佛牌、六臂观音坐莲（过去建这样的模型「少说可能要一个月的时间」）、海底生物铠甲和汽车人，结构推理都合理。→ 详细
• 潮玩 IP 与一年之变：造好物用户的 Q 版潮玩一张图就能还原；自有 IP「雷拉」在上海 QDF 展卖大娃、手办和周边，「3 天时间内有卖了十来万」，IP 设计师说 3.0 的生成效果已好过市面上很多潮玩设计师（做 IP 是「因为我们要理解用户」）。复杂模型推荐光固化或工业级设备打印，家用 FDM（挤塑料丝的桌面打印机）会丢些细节。去年 Nano Banana 火时有人拿户外运动照片问能不能做写实手办，当时做不到，「仅仅过去了不到一年的时间，已经实现了这个能力」。→ 详细

• 3.0 靠三样东西（Koji 问是算法变了，还是 scaling law、数据更多了）：一是数据，「对于高质量数据的投入是达到了空前的规模」，靠长期积累加清洗标注；二是 3D 的表示方法有了新的技术路线；三是训练完之后的后处理算法做了「管线化的能力的提升」。例子是输入图难免有光影，要在后处理环节理解并处理掉，才能把原图信息准确提取出来、还原一致性。→ 详细
• 目标是「可落地」，不是好看的数字资产。Koji 点出他们做的 3D 最后都要能打印、达到生产级；卷卷答：「我们的目标是可落地」，更大的落地是和工业级、桌面级的制造设备联通、做管线适配。演示里看到的只是模型端，面向设备端管线的产品化服务在 Hi3D 网站上。→ 详细
• 普通人买了桌面 3D 打印机，卡在三件「模型工程师才会」的事上，Hi3D 全包：① 拆件，基于 AI 语义理解按结构拆分（比如人体的不同部位）；② 加桩（行业术语，在拆分件上加球形、榫卯、铆钉之类的连接件，让它能拼装、能动），这本来是传统制造几何领域的问题、不是 AI 要研究的问题，他们把 AI 模型和传统几何管线融合起来做，并称加连接件「目前也是全球唯一只有我们平台能提供的能力」；③ 自动摆盘，托盘尺寸有限，大模型要分件摆，还得决定哪面朝上，既不让支撑多到拖长打印时间，也不让拆支撑时损坏模型、影响公差。→ 详细
• 还有调参。很多人抱怨「我这个模型打出来炒面了」（打印失败成一团乱丝），他说「既不是模型的问题，也不是设备端的问题，而是调参的问题」，不同材料要不同的打印温度。他们基于模型识别自动给出一套智能参数，和模型一起打包进 3MF 文件（3D 打印常用的工程文件格式），导入打印机的切片软件就能直接打。→ 详细
• 优化目标不同，倒逼训练也不同。Koji 说国内做 3D 模型的创业公司和大厂不少，数美万物的优化目标却是「准确的、可以打印」。卷卷答：训练时就把几何精度、结构理解，以及「已经实际生产过的，对于材料甚至结构力学的这个信息」放进数据构建和调参目标；基模有了之后，「还是有 N 多的后处理的这个模型来去组合应用的」，这些后处理模型更指向能落地的设备和工艺。终局是「一站式的 AI 3D 从模型获取到最终可落地制造的管线服务的平台」，工艺上尽量覆盖 3D 打印、激光、CNC，未来到柔性面料，「希望去成为 Maker 的一个 OS」。→ 详细

• Koji 的问题很尖：Seedance 2.5、MiniMax H3 这类视频模型这么强，过去说「我做出来是为了服务游戏，为了服务影视」的，会不会直接被多模态模型替代、不再需要 3D？卷卷的回答是：「这是有可能且已经在发生的事情。」→ 详细
• 他们看到的场景迁移：2025 年 AI 生成 3D 的应用分布在游戏、3D 打印、电商、影视、建筑、教育等领域，「比较均匀的且广泛的」；到 2026 年上半年，「第一大应用场景已经绝对是 3D 打印相关了」，直接指向制造实体。游戏、影视在 AI 生成 3D 里的占比大幅下降，不是需求没了，而是这些需求「在某种程度上也在被跨模态的视频模型等方向，甚至 coding 的方向再去更好地满足」。→ 详细
• 留下来的是被物理世界卡住的那部分：「在实体制造这个领域里边，3D 还是绕不过去的，很难用一个视觉化的表达来去解决生产的问题。」所以 3D 会越来越指向能落地成实物的场景。→ 详细
• 竞争格局：他说 3D 是从 AI 发展初期到现在「一直都是我们国人在领先」的模态，不像其他模态是中美攀登式竞争。各家应用方向不同，研究也在分化：数美万物深耕高精模型（指向生产制造、游戏高模、影视 CG 特效）；一般中小游戏要的低模、拓扑、绑骨、动画，「我们的友商他们做的是很优秀的」，往后大家会在各自的垂直领域做深。→ 详细

• 3D 数据「应该没有之一，是最难获取的」，过去只散落在游戏公司、制造业版房和一些模型网站里，早期「第一道难关就是如何获取数据」。他靠多年走访产业带攒下的信任拿到数据：老板们「不把我当成是一个纯互联网人」，不会怀疑他是为了「抄袭制造跟我们同款的商品」，数据获取阶段就得到了产业带、行业协会，甚至背后政府的支持。→ 详细
• 另一条渠道是正规采买：大家对 AI 训练有了认知，出现了不少数据服务商。Koji 说这对后来者是很大门槛，卷卷承认「是比较难的一件事情」。→ 详细

• 用户在造什么：大头是 2C（有自己的网站和 App），最多的是手办，年轻人乃至成年人把喜欢的游戏、场景、家人朋友、自创形象做成实物；第二是宠物，对宠物的感情会被做成玩具、摆件，用来互动、送礼。→ 详细
• 新信号：女性 Maker 市场在快速增长。过去 3D 打印、激光、CNC 的用户大头偏男性、偏 DIY、处理的是硬质材料；而女性一直在做柔性材料的手工，「我妈妈这一辈，她们过去就织毛衣」，他老婆这一辈玩十字绣（谈恋爱时送过他很多），更年轻的女孩玩钩针、刺绣、毛毡、簇绒枪。今年他走访深圳的硬件团队，发现相当一部分正在立项做柔性材料处理设备的小型化。→ 详细
• 他们在模型和软件侧押两个方向：毛绒的数字化开板算法、AI 刺绣算法，把过去倚重人工版师的活用 AI 学会，做成自动化管线。意义不止提效：培养一个专精版师「要 10 年起步」，人才稀缺；需求却在大规模爆发（毛绒玩具、服装服配的花纹越来越丰富，AIGC 又让更多人能表达创意），个性化创意怎么落到商品上就成了「创意产能瓶颈」。→ 详细
• 所有生产最后都是交付一个设备认识的格式（Koji 这么问，卷卷答「是的」）。3D 打印最通用的是 .STL（网格模型），它的源头是 CAD 这类参数化矢量模型，再导出 STL、OBJ 映射到设备；刺绣同理：输入任意一张图，先得到 .EMB 矢量文件（包含针迹路径规划和缝线颜色两类信息），再导出电绣设备认的 .DST。一句话：「输入任意一张图片，输出的都是这些设备能够去识别的文件格式」。→ 详细
• 毛绒玩具难在哪、怎么解。先类比服装的三步：概念设计 → 打版 → 量产。版师（就是裁缝）对着衣模台模（亚洲人、欧洲人两种身材）在脑子里把平面设计「脑补」成立体要裁的布片，画纸样、裁布、钉在台模上定板、和设计师反复调样，直到每块纸样的形状和参数固化下来才能量产打样。毛绒的难点是角色常常是凭空创造的，「这个世界上原来不存在」，没有台模可照。他们的解法分四步：① 用自家图生 3D 给每个平面毛绒形象建一个 3D「衣模」；② 在 3D 表面找分割线，切成一块块布片；③ 处理弹力系数，柔性面料有弹性张力，曲面直接展开「松开手它又弹回去」，要在张力大的部位模拟人工再裁开、把张力卸掉，才得到纯平纸样；④ 整块面料进冷激光切割机裁出布片，再车缝填充，就是毛绒玩具的版样。2C、2B 都服务：产业带的产能都用在大货生产上，长尾多样的创意供给不了；将来小型设备进了家庭，「手搓一个毛绒玩具就会成为现实」。→ 详细

• 投稿率超过 20%。分子是每天发作品的用户数，分母是日活，这是内容型产品的常见指标，他说放在过去的内容产品里也是「非常高的一个标准」。Koji 问是不是因为刷的人少，他否认：这是 UGC（用户自己创作内容）行为，创作和工具门槛足够低、效果足够好，就能激发普通人的表达欲；在实体领域，持续投稿的动力「一定是他投稿完获得正反馈，以及真的能得到那个实物」，拿到实物那一刻「他发现真的可以」，会再次激发投稿。造好物做的事，一句话是把童话「神笔马良」变成现实。→ 详细
• 定价逻辑：个性化打印的毛利率「基本是定在 50% 以上」，还在普惠阶段所以没定很高；这是中国市场的数，放到全球毛利率会更高，一是有汇率差，二是海外很多需求在供应侧的能力相对弱，存在供给优势。→ 详细
• 家里有拓竹、自己打印的用户怎么赚钱：靠 Hi3D。给不会建模、搞不定硬件复杂操作的 Maker 提供 AI 管线和工具化的连接能力，订阅制，全球统一标准大约每月人民币 130 元。桌面设备用户（不止拓竹）的使用比例在持续攀升，因为加连接件这类能力只有他们有，「他可能目前最好的选择就是我们」。→ 详细

• 衡量标准是一个履约指标，不是模型跑分。Koji 问怎么评估有没有做到生产级直出，卷卷说造好物面临的问题叫「并发的非标商品订单的准时交付率」，有三个要素：一是高并发，同一时段有 N 多作品要变成实物，订单量大；二是每一单都不一样，造型各异；三是要在同样的承诺时间内准时交付。「你想过去，你几乎只能顾一头，甚至最多兼顾两头」：传统管线要保还原一致性，就得每一单都人工建一遍模，交付周期「一定卡在你建模那个环节」。说白了，量大、件件不同、按时交，过去三件事最多保两件。→ 详细
• 现在的成绩：T+7 准交率 90%–95%。口径是从用户下单那一刻起算，到用户能收到物流发出信息为止，统一承诺 T+7（下单后第 7 天内）。他的推论很硬：如果模型达不到近乎直出，背后就是大量人工修模成本，高并发、个性化长尾商品的准时交付「这是做不到的，这个商业逻辑本身就是个悖论」。交付由一小部分自产加一部分外发共同完成，他们自己的业务线就是在检验「我们的模型到底可不可用，到底能不能达到直出」。→ 详细
• 另一把尺子：建模师视角的评测。北京办公室设了线下实验室，采买了市面上大部分主流硬件，请外部专业建模师 KOL 组成评测专家团，每天把模型放到各个环节、各台设备上跑。查的是三类问题：导入软件会不会报错（报非流形即网格结构有拓扑错误、有破洞、不水密即表面没有完全封闭，或格式识别错误）；打印能不能「一键到底」成功，还是因为悬垂（悬空部分缺支撑塌掉）而失败；多色映射方案不好导致异色。他说要「实打实，试图建立一个行业的标准来评测可落地性、一致性」。→ 详细

• 顺着一条主线长出来。Koji 数了一遍：3D 模型、工厂、Hi3D、造好物，还有他自己在用的 App「造物相机」。卷卷说第一个上线的是造好物（创业快一年才上线），要满足多样的商品需求就「不得不去解决模型端的问题」，而市面上没有能结合制造落地的好模型，于是自研（创业初期定了要做，不到半年坚定投入）。2025 年 6 月 1.0 发到 Hugging Face 公开评测，拿到过千赞，当时 3D 垂类只有 4 家过千赞（微软 TRELLIS、腾讯混元、Stability 的一个模型和他们），于是顺势做成 Hi3D 平台，「并不是一开始我们就设想好它能要做这么多」。→ 详细

• 趋势创业前就看到了，现在也不悲观：站在 2024 年回看 5 年，桌面 3D 打印设备年复合增长率连续多年在 23% 以上；海关出口数据里 3D 打印设备连续几年是不分品类增速 Top 20；2025 年国内电商「打印」品类里卖得最多的已是桌面 3D 打印机。去年年出货量 500 万台、复合增长 20 几，「年出货量过千万应该是一个确定性的事件」；UV 打印（Anker 的桌面机）、激光（xTool，也是他们的客户）、桌面 CNC 乃至五轴 CNC、柔性面料的横机和刺绣机都在小型化，整个 Maker 市场「还会持续性地爆发」。→ 详细
• 和拓竹的 MakerWorld 是合作不是竞争（他们的模型在 MakerWorld 上提供接口），差异在综合 Maker OS：MakerWorld 以 3D 打印和激光为主、没有柔性面料；他们还连工业级设备，光固化服务马上推出（自动判断封闭空腔积液该在哪打孔、打多深）。→ 详细
• 两个时代要素：一是全球去工业化叠加贸易对抗，海外用户卡在「丰富的需求和供给不足、价格昂贵的商品之间」，转去买小型设备自己 DIY，疫情是加速器（Koji：很多人是真要打东西用）；二是社媒，「我自己可以手搓一个手办了」这类内容引发效仿，有人由此成了靠作品谋生的创作者，铰链龙、解压玩具这类只有 3D 打印做得出（注塑做不了）的全球爆款又催生了打印农场。→ 详细

• 农场现状（他说自己也是近一年才深入了解，「认知还很难提非常的深刻」）：很多农场在设立，小型的 300 到 500 台打印机，大的厂房里过万台，甚至出现了过 3 万台的超级农场；需求大头是做海外市场的商品。→ 详细
• 问题一是同质化。铰链龙「你看到一条，你就会接下来很多地方都会看到它」，却没有本质差异；最近火的挤压式悠悠球，靠的是一个很 smart 的机械内结构设计。「但是下一个爆款在哪里呢？」这是所有农场都要面对的问题，背后得有源源不断的创意产能，否则只剩卷价格。→ 详细
• 问题二是创作者没获利。很多人在模型网站上看到某个模型火，就下载下来快速量产赚钱，「那个作者的收益谁来保障它呢？」Koji 附和：铰链蛇、铰链龙到处都是，最初是谁创造的没人知道，可能只是在为爱发电。→ 详细
• Hi3D 发起的合作计划：平台后续连接这些农场，用户对模型「一键下单」拿实物，派单交给农场生产；需求端做创作者激励，模型被下载、商品被购买，这两道环节里平台抽一部分收益分给创作者。他的判断是，有了正向的创作者收益保障，「那才有更多的人愿意分享模型」，行业要「尊重创意、尊重版权、鼓励多元」。→ 详细

• 不是「3D 版的 ComfyUI」。Koji 说他们在做的新产品像 3D 版的 ComfyUI（在无限画布上拖节点、搭 AI 工作流的开源工具），卷卷纠正：「我们不是为了做一个 ComfyUI」，而是借它「思维导图式的这种模块和组合的能力」，把建模、拆件、浮雕等能力「原子化」，再按用户的意图自由组合。→ 详细
• 用户故事：用户用一段自然语言描述需求，比如想设计一个家庭场景的微缩模型，里面有柜子、床、玩具，希望识别出每个元素、单独建模、最后组合起来，背后的 AI 管线就自动拆出环节：① 获取图纸（上传或生图，本身是一个能拖拽的模块）；② 生模服务；③ 预览，决定要不要修改（也可以跳过）；④「视觉拆分」模块把图里 N 个元素拆开；⑤ 每个元素分别生成模型；⑥ 拼合。这适合要求流程可控的用户，也让 2B 客户能在自己的管线上做私有化搭建，「相当于把我们的能力开放出来了」。→ 详细
• 为什么图片、视频产品越做越简单，3D 却需要一套可编排的管线。Koji 的观察是：图片、视频模型的产品越做越简单，ComfyUI 已经用得越来越少，3D 是不是很难简单到一键直出、立即打印？卷卷答：「它不光是一键直出能不能打印的问题，它很多时候它就是把多模态融合管线要去使用，以及最终和这些生产制造的设备进行连接的问题。」所以他们「都是综合性一个链条来去做这种服务的，不是单点性的」。→ 详细

• 创业两年多，能复用的是 2C 经验（内容理解、创作者生态、增长方法），模型和制造管线的 know-how「都没有办法去复用」。→ 详细
• 通宵聊天是在挨骂：海外达人有时差只能夜里聊，聊的是需求（比如分段拍摄工具、音画同步的时间戳精度，「这是我们翻译出来的术语，不是用户的那个术语」）。「我们大部分时间在挨骂」：自己是领域小白，被批评就接着，「能提出有价值批评意见的，我们反而高兴」，「你说完，我们立即改」。→ 详细
• INFP 却很「T」：起念靠 feeling（「灵感乍现的那一刻」），再问自己「你是不是自嗨了？」拽回来验证，这是运营的感性和产品经理把感性翻译成工程逻辑之间的拉扯。翻车的一次：抖音早期按个人喜好约束内容画风，效果不好，他在双月会上自我批评「我用我个人的想法去左右了用户的需求的表达」，放开多样性后投稿率、留存、规模都涨了；他用「学于众人，斯为圣人」解释见过众生相之后的谦卑。→ 详细

• 赶上 PC 互联网、移动互联网、AI 三个阶段，他说是「非常非常幸运」；接住运气靠两个词：赤诚（纯粹，专注问题和需求本身）和无心（做利他、和自己没大利益关系的事，引佛家「无心而为」、菩萨「不止度己，还要度人」）。自认专家能力都不如同事，但「有点轴」，认定的事「不太关心外界的这个变化」。→ 详细
• 认定的事比如抖音早期：留存很不好，还做了很多「克制性的、减法性的动作」（不抓内容、不从别处搬内容填充、不展示对年轻用户导向不好的内容），增长慢、数据难看，但坚持下来，slogan「记录美好生活」做到了。→ 详细

• 轴和认错之间的张力。Koji 指出他既说自己认定的事很轴，又说随时可以被打脸，问最近一次先轴后被打脸是什么。卷卷说自己和团队经常道歉，私下公开都批评自己，然后讲了这件事。→ 详细
• 轴在交付质量上。早期他「在商品的交付质量上比较较真儿」，要追求极致，可从用户视角看有个更关键的问题，他连说三遍：「交付时效，交付时效，交付时效。」承诺 10 天交付，到期没交，说还要再改改、延几天；安抚好了，到十几天还是不满意、继续拖，最早能力完全不足时「有的能拖一个多月」。结果是「用户已经不听你对于什么质量的、什么反复修改的过程、你的追求了，他只关心你的履约是没有达成的」，体验极差，也不会再给你一次试错机会。→ 详细
• 缺的是一个标准：「我们应该建立一个交付时效准交率的标准，在这个标准下来牵引所有的工作，在这个工作里边，质量是其中一个应该被定义清晰的一个维度，而不是无限的追求一个所谓的更好。」他反思这是缺乏良性商业逻辑时容易犯的错；有同事直说他的想法「比较幼稚的、单纯的，不能这么干」，快速调整后整体运行才顺起来。这和前面造好物拿 T+7 准交率来衡量交付，是同一个思路。→ 详细
• 「不是一言堂」。他请各领域的专家同事把意见说出来，「并不可能把原来过去做的一些事情的所谓的成功经验迁移到一个新的领域，大家不要迷信这个」；「如果你不提出来，我会以为我说的对」，大家默认支持，只会让试错成本和周期变得更大。→ 详细

• 「这个很难讲」，但有一点他很笃定：内容领域想做开创性产品、拿赛道级机会，「一定要去有能力定义内容的新格式」。抖音是竖屏加音乐，B 站是横屏加弹幕，早期的 Instagram 和小红书是图片打 tag；要在内容格式和范式里找到新的组合，才有定义赛道的机会。→ 详细
• 单纯喊「做 AI 时代的抖音」，大概率是给这类产品做加一。「你如果只是聚焦在模型的效果本身，而不在格式上去做创新的定义的话」，就要想一个问题：用户用了一个好模型的产品，第一时间把内容发到哪里，是你的产品，还是「这些已经成型的、有网络和规模效应的产品」？→ 详细

• 心态的几个阶段：一年前在小红书 RED LAND 活动上（数美万物有展位），他说创业「预期到很难，但没想到比预期的难更难」；回看是乐观 → 什么都做不成的自责 → 「我能做好一点点小事了」→ 解决旧问题又冒新问题的交织，「创业每天都在坐过山车」，而且是每天的不同时段。稳住靠情绪剥离、关注问题本身，「别急，让子弹再飞一会儿」，心急会让动作变形、把焦虑传给团队。→ 详细
• 两年修到的：张一鸣（他口中的「一鸣」）说过的「事儿烦心不烦」，他参了很多年；也明白了「做好一个产品和经营好一家公司，那是两个概念」，常想老领导、「我的贵人」张楠当年会怎么处理，对每个坚持下来的管理者和创业者「心生敬畏和敬重」。→ 详细
• 产品 vs 公司：产品看设计逻辑、交互、交付时效；公司要管人（获取、组织、内外拉通）、钱（从哪来、商业逻辑是否合理、「有没有真命题的证伪的能力」）、事。和在抖音时的区别是没人分担：「我就是公司里应该站在墙根最后的那个人，我的墙根再往后就是深渊，我是兜底的底。」和孤独共处，靠回到当初的选择、「无心而为」，想太多「只会徒增烦恼」。→ 详细
• 所以他劝退：「没事别创业」「别没苦硬吃」；只支持被泼完冷水依然义无反顾、逻辑你否定不了、做的是增量价值而「不是在做线性增长的事情」的人。两年前的自己来问，他会把困难讲得更充分，但再选一次「我会」，「创业只是其中的一个手段」。→ 详细

• 没有「可以停下来」的节点。营收、用户规模这类数字目标肯定有，但「突破数字世界到物理世界的屏障，去满足人们的创造欲的表达，这就是一个很大的事」，能连接的行业和需求太多，很难设定哪个阶段就结束。感性地分两步：① 先成为 Maker 行业的 OS，综合服务这些品类和用户需求，做用户的管线服务平台；② 更大范围里成为 制造业的 OS，连接各个行业，用「从模型介入进去的这种软件侧管线的服务能力」去解决实体制造的基建问题。→ 详细
• 个人状态上的满足：Koji 担心永远不满意、天天站在深渊边上会很不幸福。卷卷说看到很多人因为他们的产品服务获得收益和名利，「我会非常的感到开心」，成就他人就是成就彼此。Koji 补一句「利他就是利己」；卷卷提到一部宇航员纪录片里的「总观效应」：从太空看地球，几十亿人的悲欢离合浓缩在一个蓝色小点上，过去的纷争烦恼都不足一谈，会生出命运共同体式的大爱。「你最终你离开这个世界的时候，你能带走什么？」留下的应该是无形的资产。→ 详细
• Koji 说他整个人很平静，他还是那句「别急，让子弹再飞一会儿」，「前途是光明的，路径是曲折的，但我们终会抵达前途的光明」。→ 详细

• 淡定来自哪：字节影响巨大；另一面他给自己下了个「暴论」，「我是一个自卑的人」。进贴吧时是小白，抖音是他第一个真正意义上的产品（之前在运营序列）；今天 3D 算法不专精，却要做影响技术选型、资源分配、能不能出一代 SOTA 模型的决策，制造业供应链「就更加不懂了」。底层的不自信逼他快速学习。→ 详细
• 自卑不是消沉：「我说自卑是对自己的苛刻的要求，对自己清晰的认知」。焦虑来自高目标和能力之间的差距一直不去解决、越积越深；缩短差距靠学习和实践，「行动是治疗焦虑的良药」，也就是王阳明的知行合一。→ 详细
• 给刚毕业的人：「别想太多，做好眼下的事，就聚焦眼下，活在当下。」年轻人问要不要换机会，他说「机会往往不是找来的，而是等来的」，先看在现有岗位上沉淀得够不够深，「你不能吃着碗里的，看着锅里的」。他的两次机会也是等来的：创业是兴趣使然、自然连接，不是为了「从一个打工人变成一个创业者」。→ 详细
• 「就是运气好」，但机会来了要拼命抓住：贴吧时没人让他管所有吧主，他从几个垂类做起，常通宵陪吧主聊天建立信任，最后所有垂类都支持他；接抖音时张楠说「你如果接了这个产品，你就一定要去做好，你不能丢人」，他就去问研发「你们眼中的优秀的产品经理长什么样」，早期数据埋点都自己写（label、定义、取数、先分析，再请数据分析师）。→ 详细

• 老同事说他 nice，他说放到经营管理上「变得越来越不那么 nice 了」：拿了股东的钱、组织了这么多优秀的人，还凭个人情感做管理决策，「那是极其的不负责任的」。→ 详细
• 领导力两点（字节时就讨论过）：一是认知自己，做「敢于说真话、能够带领团队不断推翻你过去错误的言论」的管理者；二是先做好负向管理，识别不符合要求的人、人岗不匹配的组织并调整，不能「他跟我哭一鼻子我就受不了了」。本我可以 nice，超我是岗位要求的你，「在其位谋其政」。Koji 接上英特尔 CEO 那本书（他口述为《只有偏执狂才能胜利》）里假设自己是刚上任的新 CEO、正确决定立刻摆在面前的思路，卷卷补：「没有历史的沉没成本、历史的包袱。」→ 详细
• 如果还和一鸣开周会，会被反复追问变量有多大，「要么某个效率足够发生质变，要么你的成本大幅的降低」，别总做小优化，也「别自嗨，别天天自以为是」；担心数美万物这样吗？「它不能叫担心，它就是这个问题的本质。」张楠则会在用户需求和增长的平衡上给决策，也直白批评过他「过于乐观，沉浸在自我视角」，这个错他说「今天还在犯」。→ 详细

• 宏观和微观分工：宏观上 CEO 定方向、组织资源、推导关键路径；微观上要保持产品经理的敏感度，「不脱离真实的声音，不脱离用户的反馈」。所以每次周会的第一个环节，先过用户反馈内容。→ 详细
• 反馈闭环怎么跑：飞书上有好几个实时反馈群，全员可见，「我们几乎没有超过 5 分钟不回复的内容」。他看到用户吐槽，会转到一个可记录的讨论群，at 相关同事、给出自己理解的解法；确实是自己的问题，就赶紧安抚、道歉、赔付补偿，再重新调整结果和服务。→ 详细
• 躬耕其中、别自嗨：不说成为专家，也得做深度体验者，深度用自己的产品、用行业的产品，才能建立尽量准确的微观认知。请行业 KOL 到线下 lab 评测也是这个道理：「人家说对就是对，错，我们做的不好就不好」，把自己的实践和对方的实践放在一起碰撞，弥合认知差距。→ 详细
• CEO 还是 HR、产品经理、BD 销售：没有同事在场时，你能不能把公司在某个方向上的计划和能力讲清楚，让别人愿意和你建立合作信任。他最近在把自己调成「市场型的人、BD 型的人」，来上播客也是想把两年多积累的能力真诚推荐给大家，Koji 称之为「布道师」。→ 详细

• 快问快答：39 岁、INFP、融资累计过亿美金（最近一轮近 5000 万美金）、团队一百大几十人；履历是百度贴吧 → 赶集 → 字节（今日头条、问答、直播，再到抖音）。→ 详细
• 抖音立项：2015 年看到网络（宽带降费提速）和硬件（大屏、影像）两个基建变量，参照快手与 Musical.ly，和火山小视频同时立项。→ 详细
• 抖音做对的两件事：半命题式的「被激发」（音乐、贴纸、特效），加上算法之外引入人工审美的「被看见」。→ 详细
• 用同一套「看关键变量」的方法判断 AI 3D：Midjourney 的信号、PICO 里 3D 资产的产能瓶颈、兴趣暗线里看到的制造业桌面化，归结为「从雕刻时间到雕刻空间」。→ 详细
• 当厂长的难：尊重实体行业规律、网状产业链要靠寻源；工厂只关心订单，逼出番禺实验工厂；互联网式增长渴望撞上行业周期。→ 详细

• 「对自己不满意」其实是对自己苛刻；创业的起因是「创造欲的普惠」，第一道屏障是没有产业带愿意帮普通创作者小批量实现作品。→ 详细
• 2023 年底创业的两个变量：工科人才红利 + 制造业大国的生产要素积累；字节不是最佳土壤（碰制造业周期长，3D 这个模态大家起跑线相同）。→ 详细
• 创业第一件事是去体检：先问自己有没有什么可能让这件事做不成，身体扛不住就是其中之一。→ 详细
• 演示段（上）：2048³ 超高精度、一张图生成；宠物神态、铜雕位姿，以及本版独有的文字符号几何还原（计算器、面具收纳箱、《天净沙·秋思》）。→ 详细
• 演示段（下）：人像、黑悟空、佛牌、六臂观音、自有 IP「雷拉」3 天卖了十来万、机甲；3.0 的提升来自数据 + 新表示 + 后处理管线；写实人物手办不到一年从做不到变成做得到。→ 详细

• Hi3D 的产品化管线：AI 拆件、加连接件（「全球唯一」）、自动摆盘、按材料智能调参打包进 3MF；目标是「一站式」的 Maker OS。→ 详细
• 视频模型越强，游戏影视类的 3D 需求越被跨模态模型和 coding 分走；2026 上半年 3D 打印已是 AI 3D 第一大场景，实体制造绕不开 3D。→ 详细
• 3D 是最难拿的数据：靠产业带老板的信任、行业协会和政府支持，加上正规采买；3D 模态一直是中国团队领先，各家在高精 / 低模等方向分化。→ 详细
• 女性 Maker 与柔性面料：毛绒数字化开板、AI 刺绣，所有生产最后都落到设备认识的文件格式（STL / EMB / DST）。→ 详细
• 造好物投稿率超 20%、「神笔马良」，毛利 50% 以上（海外更高）；Hi3D 订阅约每月 130 元。→ 详细

• 生产级直出的尺子：并发非标订单的 T+7 准交率 90%–95%（自产加外发），再加线下评测实验室和外部建模师专家团。→ 详细
• 业务线顺着主线长出来：造好物逼出自研模型，1.0 在 Hugging Face 拿到过千赞后顺势做成 Hi3D 平台。→ 详细
• 3D 打印不会见顶：年出货 500 万台奔千万，多种工艺设备在小型化；去工业化、贸易变量、疫情和社媒一起推动。→ 详细
• 打印农场（小的 300–500 台、超级农场过 3 万台）同质化、原作者不获利，Hi3D 计划连接农场派单并给创作者分成。→ 详细
• 能力原子化、用自然语言编排管线：3D 拼的是综合链条，不是单点模型。→ 详细

• 2C 经验能复用，制造 know-how 不能；当年和创作者通宵聊天，其实是在挨骂、翻译需求。→ 详细
• INFP 的双面：feeling 起念、逻辑验证；抖音早期约束画风后在双月会上自我批评，「学于众人，斯为圣人」。→ 详细
• 三段时代的运气，靠「赤诚」「无心」和一点「轴」接住；抖音早期做减法，扛住了难看的数据。→ 详细
• 最近一次被打脸：对质量较真，把交付拖到一个多月，改为用准交率标准牵引所有工作。→ 详细
• AI 时代的抖音得定义内容新格式；创业是每天的过山车，「别急，让子弹再飞一会儿」。→ 详细

• 「事儿烦心不烦」；做产品和经营公司是两回事（人、钱、事），「站在墙根最后的那个人」，所以劝人没事别创业。→ 详细
• 成功不设终点：先成为 Maker 行业的 OS，再成为制造业的 OS；个人的满足来自成就他人（「总观效应」）。→ 详细
• 「我是一个自卑的人」：自卑逼人学习，「行动是治疗焦虑的良药」；给毕业生的建议是聚焦眼下，「机会往往不是找来的，而是等来的」。→ 详细
• 从好人到负责任的 CEO：做好负向管理，本我让位超我；反复自问变量够不够大，别自嗨。→ 详细
• 「就是运气好」，但机会来了要拼命抓住（贴吧、抖音时自己写埋点）；CEO 兼产品经理：周会先过用户反馈，反馈群 5 分钟内回复，自己转型当布道师。→ 详细

片中未提供嘉宾的个人联系方式。提到的产品入口如下：

• Hi3D（网站）：AI 生成 3D 加打印管线工具（拆件、加连接件、摆盘、调参），订阅制，全球统一约每月人民币 130 元；模型也在拓竹 MakerWorld 上提供接口服务。→ 详细
• 造好物：把插画师、艺术家和普通创作者的概念作品做成实物并提供交易，个性化订单统一 T+7 发出。→ 详细
• 造物相机（App）：Koji 提到自己最近在用。→ 详细