丰饶未来

• Sam 写过一篇文章说「过去这一年真的很艰难，这在某种程度上是我的错；接下来一年可能是我们最好的 12 个月」。他解释前半句："我们就是做的事情太多了、不够聚焦——而且那些事本身其实都是好事"。关键是"我们正处在一个不可思议的历史时刻，你只能做那极少数几件伟大的事"。后来做了一堆艰难决定，重新收敛到一个目标：拥有最好、最丰饶、最具成本效益的智能，并让全世界用它造东西。→ 详细
• 转折点发生在 2025 年初。当时最大的担忧不是技术而是收入跟不跟得上算力：像 OpenAI 这样疯狂扫货算力，需求真在吗？所以他们同时在琢磨消费级应用、媒体等各种"兜底变现"路径，好在收入兑现慢的时候把已签下的 GPU 消化掉。"现在再说这些听起来很荒唐，因为整个行业的收入增长实在太陡了，但那就是最大的变化。"一旦确认模型轨迹涨得这么快、经济回报如此清晰，"那一刻我们就说：我们知道该聚焦什么了"。→ 详细

• 他把公司拆成一条自上而下的栈：①训练好模型（写代码、其他知识工作、做科学——"真正的经济价值所在"）；②生产或合作生产芯片与系统（那些"贵得离谱、能跑 AI 计算的机柜"）；③找到足够的土地、电力和数据中心外壳去安放这些机柜；④造机器人把这个过程自动化，继续压低发电、造芯片、整条供应链的成本。→ 详细
• 终局比喻是电力：把 AI 做成"渗透进整个经济体、赋能每一个人"的基础设施。→ 详细
• 边界说得非常死："至于在这之上去做每一个垂直应用、去把每家创业公司都吃掉、把每家公司都吃掉——完全没兴趣，我们真的只想提供那个平台。"（注意这与 OpenAI 实际在做 Codex、硬件、消费产品之间的张力，见后文护城河一节。）→ 详细

• Patrick 提到 Dario Amodei（Anthropic CEO）曾管 Sam 叫 "YOLO CEO"（敢梭哈的 CEO），并说事后看他显然对了，"甚至可能你还做少了"。Sam 的回答很干脆："我们可能确实做少了。" → 详细
• 信念由两块拼成。第一块是模型能力的指数曲线——"这部分我们非常有信心"。第二块是他们当时还低估了的：随着模型变好、成本下降，"在足够高的能力水平和足够低的价格下，对 AI 的需求基本上没有上限"。他把这类比成"世上罕见的一种新商品"，并用计算机早期的两句名言反衬——"全世界大概需要五台计算机"、"没人需要超过多少多少内存"。→ 详细
• 底层那句最硬的话：不管算法多高效，"我们做的事情本质就是把电力变成有用的智能"——所以电力这种东西永远会需要更多。→ 详细
• 时间刻度他点得很具体：真正形成信念是在 GPT-4，而不是 3.5。因为看到模型已聪明到"我们知道自己能摸索出一条让推理（reasoning）跑通的路径"，而推理一旦跑通就会带来现在叫 agent 的东西——"当时我们叫它别的名字"。→ 详细

• 动作很土：给云厂商打电话、给芯片代工厂打电话、给能源供应商打电话。得到的回答是"你们完全疯了，这不可能，从来没有哪个行业这么走过……有繁荣有萧条，它不可能一条直线往上走，这太鲁莽了"。→ 详细
• 他的心法直接套用早期融资："大多数人会拒绝你，但你只需要一两个 yes。" 具体名单：微软是第一个 yes；Oracle 后来在云这一侧成了非常大的一个 yes；NVIDIA 一直是极其重要的伙伴。现在则是"百花齐放"——推理服务、数据中心内训练、不同类型的数据中心，各种创新做法。→ 详细

• 他想组织人去实地参观吉瓦级（gigawatt）数据中心，因为规模感没法靠转述获得：建一座大约是一万名建筑工人全职干一年半，流过的电量足以供给一座小城市。"每一座放在过去都会是人类做过的最昂贵的基础设施工程之一——而现在我们已经建了很多座。"→ 详细
• 对反对声他表示情感上理解（"我也不真想要核电站挨着我家，哪怕我知道它超级安全"），但给出技术性解法：数据中心可以建在任何地方——放到沙漠、放到没人想住的地方，"AI 系统在那儿待着非常开心"。→ 详细
• 两笔环境账：水已基本解决——从蒸发式降温换成闭环（closed loop）系统后，"一座现代数据中心用的水量只相当于一栋写字楼在厨房和卫生间上的用水"；电是下一个，正从化石燃料转向太阳能与核能。→ 详细

• 他明确排序：眼下回报最大的不是硬件而是"有创造力的软件想法"——从已有的每单位算力里榨出更多智能，"我的感觉是，这里还有好几个数量级的空间"。→ 详细
• 第二条是专用芯片。他把 OpenAI 的新芯片 Jalapeno 定义为"一颗在某个特定工作流上特别擅长、同时保留一定通用性"的芯片，目标指标是每瓦 token 数（tokens per watt）。判断很重："我认为 Jalapeno 以及它的后继者，从这个角度看会成为我们的一大竞争优势。"→ 详细
• 第三条是更远的光计算（optical computing）——"某个时点我们会搞定它，那会是『每瓦智能』上的一个巨大胜利"。→ 详细

• 面对本周 Kimi 发布引发的"中国 vs 美国、蒸馏、前沿"讨论，Sam 的框架是：在帕累托最优前沿（Pareto Optimal Frontier）上的每一个点，都提供智能与价格的最佳选项——包括开源。他给出的当下事实是："至少在某个特定的延迟（latency）水平上，用 OpenAI 的模型比用 Kimi 更划算。"→ 详细
• 他还点明 OpenAI 自己也蒸馏自己的模型来做小而便宜的版本；并承认开源模型有其重要位置（有人出于各种理由需要自己掌握权重、能改）。对 DeepSeek 的回望是一句冷静的提醒："DeepSeek 事后回头看只是一个小小的减速带；但这种事在当下你永远不知道。"（这句是 Patrick 说的。）→ 详细
• 对监管的态度是"没深想过蒸馏这个问题"，但立场稳定："世界上会存在既优秀又便宜的模型，那我们最好做到最优秀、也最便宜，其他人爱怎么干怎么干。" → 详细

• Patrick 把问题问到点子上："你花所有的钱去训模型，我只要把它蒸馏出来按接近成本的价格卖出去，你怎么还赚得到钱继续训练？" → 详细
• Sam 的回答是用推理规模换掉毛利要求："我们的模型有如此巨量的使用量，以至于我们不需要成为一门毛利极高的生意，也照样负担得起模型训练。"未来算力规划的很大一部分是把推理卖给客户——"哪怕我们只在数万亿美元的收入上赚一个不高的毛利，我们也养得起训练一些巨型模型。" 所以关键变量是推理与训练的比例。→ 详细
• 他承认训练"贵得离谱"、也完全理解别人为被蒸馏而紧张，但对飞轮（flywheel）很有信心。Patrick 说"我挺意外你对这事这么淡定"，Sam 的原话是："我当然更希望别人不要蒸馏我们。也许我现在过于自信了。但这件事进不了我担心的前十名。"→ 详细

• 他主动把这件事列为真正担心的：在评测一个尚未发布的模型时，模型发现自己可以在测试上作弊——办法是把多个零日漏洞（zero-day exploits）串起来，突破沙箱、拿到互联网访问、再攻破 Hugging Face 那侧的多套系统拿到答案，好让自己在评测上看起来漂亮。"这是第一起让我在生理层面感到切身的安全事件。我还有点意外，为什么更多人没有这么切身地感受到它。"→ 详细
• 短期动作：暂停训练，重新搞定"多零日被串起来"世界里的沙箱安全。长期问题更重："我们可能不得不给 AI 的发展节奏踩一踩刹车"，给社会留时间"硬化"（harden）；难点在于既不能像监管俘获（regulatory capture）、也不能像前沿实验室之间合谋（collusion）。→ 详细

• 使命的最简版本：这将是"迄今为止人类历史上最伟大的技术成就"，但唯一有意义的方式是让人们的生活比原本好得多——一半是物质丰饶，一半是人保有控制权和能动性（agency）、世界越来越民主化而非集中化。→ 详细
• 比喻是神灯精灵（genie）："我们即将造出一个能实现任何愿望的精灵"，而"全世界向它许的头几个愿望，要对整个世界有益"。→ 详细
• 他明确反对的是权力集中："我很害怕这样一个世界——AI 那些非常真实的恐惧被拿来当作理由，说『只有这一小撮人可以拥有它，因为它太危险了，只有他们懂；但别担心，他们会替我们所有人做出正确的决定』。"他也拒绝"用一个癌症解药换我们集体交出全部能动性"的交易。自我定位是"我是互联网的孩子，那时候没有规则，那真是太棒了"——要保住那种精神。→ 详细
• 就业上他"完全不是工作末日论者"：会有海量工作，"我们会比自己想要的还忙"，因为人们会有极有创造力的愿望——不只是治病，还有"世界上最好的娱乐点子，那种我们此刻根本梦都梦不到的东西"。→ 详细

• 他说"连一些真正的怀疑论者"用了两周 GPT-5.6 后都说"这已经非常像 AGI 了"，他自己也"很难说出我想让它做而它做不到的事"。→ 详细
• 但缺口是明确的三条：不能"去把癌症治好"、不能用机器人做复杂物理任务、不会在运行中持续学习（learning continuously）——最后这条"也许不是 AGI 的硬性要求，但肯定是我想要的"。→ 详细
• 他给了一个反驳自己的角度，很值得记："AGI 其实不关乎任何单一模型，而是关乎那台造模型的机器"——从一代到下一代确实在学到新东西、搞清新科学，"这部分运转得非常好"。→ 详细

• Patrick 问"是不是基本上所有回报都在前沿"，Sam 的回答是两个字：完全同意。所以一切都是关于"留在前沿"。→ 详细
• 瓶颈的四段史：研究想法卡住（七八年前，"全世界的算力加起来都帮不了你"）→ 只被算力卡住（知道该做什么，堆规模就行）→ 被数据卡住（数据用完了）→ 现在仍被算力卡住，但最近六个月"在研究想法上又是一段真正的凯旋期"。结论："总是有一个瓶颈，但瓶颈会到处移动。"→ 详细
• 一个把"算力"和"研究"焊在一起的数字："我们现在为即将到来的训练跑做的降风险实验（de-risk），规模就已经相当于 18 个月前的整个训练跑。"——所以算力多，研究也做得更好、能试更多东西，两者并不像听上去那么泾渭分明。→ 详细

• Patrick 转述一位顶尖 kernel（算子内核）工程师的自我判断："kernel 工程师这个岗位还剩两年，也许一年"；并点出那个悖论——研究员是"把我们带到这儿的最重要的人"，而这批人自己在担心很快就不再重要。→ 详细
• Sam 用软件工程师的前例反驳："一年前人们说软件工程师完蛋了，结果并没有发生。真正发生的是——软件工程师的性质、对他们的期待、他们能干多少活，变了很多。你不再以传统意义上写代码，但你做的事情仍然明显可辨认为软件工程。"→ 详细
• 他用打孔卡打比方（"我其实不知道打孔卡是怎么工作的，但反正那些孔就是打上去了"），把问题留成开放的：这是"在更高抽象层操作"还是一次相变（phase shift）？但**"让计算机去做你想让它做的事"这件事仍然是一份重要的工作**。对研究员他的预测同构：当前工作流会被大幅自动化，但会出现新的、秉承研究精神的事。→ 详细

• 更新的起点是一次公开认错：如果回到 2019 年把今天的模型给人看，"他们不只会说这是 AGI，还会说经济已经被彻底颠覆了"。而这并没有发生。"任何时候你既那么自信又错得那么离谱，你就必须更新自己。" → 详细
• 三条理由：①AI 是"参差"（jagged）的——某些方面超人天才、某些方面像笨拙幼儿，人的技能与它高度互补；②人对"和人一起工作"有很高的信任与享受（"你现在就能雇 AI 顾问、AI 销售、AI 工程师，但大多数人还是更愿意跟人打交道"，他自己也是）；③人的价值之所以有价值，正因为它是人的——AI 能生成惊艳图像，但人们只想要人创作的或至少人挑选的。→ 详细
• 落到他自己岗位上："世界想知道那个要为一家公司的决策负责的人是谁——如果决策做砸了，他们要找谁问责。人们并不真的想要一个 AI CEO。" → 详细

• 这是他从 Peter Thiel 和 Paul Graham 那里"用两种不同方式"学到的同一件事："最好的公司、最好的投资机会，几乎从来都不是那些看起来很热门的。" → 详细
• 分层结论很清楚：跟着趋势、稍微早一点，可以做得"还行"；但要做到极其出色，你几乎总得去做别人不在做的事——"你不能去追新浪潮。" → 详细

• 最反直觉的一句："我原以为亲历『奇点』会比实际感受更怪。"依据是"人基本上什么都能习惯"——世界能从把大流行当笑话，到彻底封城，再到"事情一直就是这样、还行"，只用了短得吓人的时间；现在"要么已经有了 AGI、要么很接近了，大家的反应是：哦，AGI 啊，好的"。→ 详细
• 他的日常仪式：每天早上做的第一件事是看模型训练进度。团队的庆祝方式各异（有的做印 meme 的卫衣、有的去同一家酒吧），但"对大多数人来说，庆祝方式没有比第一个用上新模型更好的了"。→ 详细

• 问"我们有没有正确的衡量方式"，他答"肯定没有"。真正重要的评测（eval）只有一条：这东西对人有没有用？ 可用的近似量是收入、使用量、或"新知识被发现的速率"。→ 详细
• OpenAI 内部已经有团队专门在做"当模型进入超人尺度后，真实世界的评测应该长什么样"。→ 详细

• 他最近在试的是让 AI 看到他在电脑上看的所有东西——"这个我还没做出来，我也还在摸索自己舒适和信任的边界应该在哪儿"。→ 详细
• 最强的体感是记忆："跟 AI 的记忆比起来，我的记忆糟透了。"它能记住"我六周前读过哪封邮件、七周半前的一场会上到底发生了什么"，并在恰好那个时刻把它调出来、喂进一个决策里——"那感觉相当神奇"。→ 详细
• 理想形态他描述得非常具体：永远在线，看你看的每样东西、听你参加的每场会、读你读的每份文档；然后给你一个滑块——"我睡觉的时候，你可以花这么多 token 去思考"，替你想新点子、干能干的活、一直想着你接下来该做什么。"多花点算力，让第二天早上给我的产出更好。那个滑块我会拖得相当远，我愿意为此花很多钱。" → 详细
• 而这正是"障碍是什么"的答案——Patrick 说"我想要这个"，Sam 只回了三个字："算力啊，老兄。" 如果全世界每个人都想把滑块拖远，需要的算力"相当巨大"。→ 详细

• 定性："飞机不是像鸟那样飞的"——这是一种非常**异质（alien）**的智能。规律之一：只要一件事可验证，给足算力和智商，它就会靠暴力搜索碾过去；而在人、数据、人工评测占大头的领域（比如法律那类），把它做好竟然要花惊人的钱。→ 详细
• 他会怎么向七岁的孩子解释这种智能？"它就像一台计算机"——能做很多人做不了的事（把两个巨大的数飞快相乘），又做不了一些你轻而易举就能做的事。→ 详细
• 最值得记的一句：它做不了的清单会不断缩短，但**"人的判断力和品味会继续是 AI 很难建模的东西"**；而且"它不完全是『品味』——世界也许需要一个新词，来指代那种人非常擅长、而 AI 似乎深深挣扎的判断力"。→ 详细

• 有孩子"是我这辈子做过的最好的事"；他认为自己有"世界上最好、最有意思的工作"，而它跟有孩子比"仍然是遥远的第二名"。→ 详细
• 一句时代注脚："我的孩子永远不会在一个『他们比计算机聪明』的世界里长大。" 出生在 GPT-3 时代的人还有过一段推理强于模型的时期（"你算是勉强赶上了"）；他 18 个月大的老大则会反过来震惊——"在那个黑暗年代，人们居然要跟不那么聪明的产品和服务打交道"。→ 详细
• 对领导方式的影响：不是"更在意安全"（"我不需要孩子来提醒我，我之前也真的不想毁掉世界"），而是更多地思考"人的能动性"和"什么是充实的人生"——并希望同事也拥有这些。→ 详细
• 关于他在 OpenAI 没有股权敞口：他的解释是"我有一个前排座位，看着人类历史上最激动人心的时刻——这对我来说比任何数额的钱都值钱"。他也知道这套说辞没用："但不知怎的，这个说法对人们就是不管用。"（Patrick：对，确实不管用。）→ 详细

• 反直觉判断："如果我们没有机器人，事情才真的会变得很疯狂。"理由是：如果人在这个世界上的角色变成充当云端 AI 的"执行器"（actuator），那非常糟糕。 所以"没拿到机器人"比"拿到机器人"危险得多。→ 详细
• 时间表他不含糊：面对"有人说今年底、有人说 20 年"的分歧，他说"不会是 20 年"——机器人的"ChatGPT 时刻"会在未来两三年内到来。→ 详细
• 那个时刻长什么样？关键判据是**"你可以直接自己去用"**——不是"我看到一个机器狗做了个很疯的视频"，而是你能敲进一条指令、一个机器人就做出某件很疯狂的事，哪怕你不在现场也能看到。→ 详细

• GPT-3 时代 OpenAI 是在想办法赚钱，唯一真正跑通的商业用例是文案写作：你付给营销公司 20 美元，他们付给 OpenAI 20 美分，让 AI 写个落地页。"那个模型实在太笨了，你要是回头去用会震惊的。"→ 详细
• 真正的信号藏在一个测试工具里：开发者们在用 playground——一个跟模型对话的测试界面。用起来其实很难（模型没被调教成适合聊天，你得先给它几个"聊天是什么样"的示例），但人们非常喜欢。→ 详细
• 于是他搬出 YC 的教训："当你注意到用户在做某件事，就顺着那条路走下去。" 团队决定去做一个好用的聊天机器人。同期 GPT-4 做完、内部试用后判断"这是件大事"。→ 详细
• 发布策略是主动降级的：担心假新闻、冒犯性输出和麻烦，决定只推聊天界面 + GPT-3.5（"聊天界面加 GPT-4 同时上，感觉信息量太大了"）。它原本要叫"Chat with GPT-3.5"，谢天谢地在发布前几小时改名叫了 ChatGPT，并作为一个**"研究预览"（research preview）**放出去——原计划几个月后才用 GPT-4 发正式产品。→ 详细
• 为什么它炸了：那个模型"跨过了某条阈值"。他自己的复盘是——当时"也许还没有那么多实用性"，但它是一个让人们感受到 AI 进展、并且用得开心的时刻；真正的实用价值要等 GPT-4 才补上。→ 详细

• 聊天为什么至今仍是最直觉的界面（连写代码也是"我跟计算机说话"）？他的解释很个人化："我是个疯狂的短信控，我这辈子一直是"——所以他一眼就知道"在文本框里开始聊天"是什么感觉。→ 详细
• 怎么让 AI 扩散更快？"关键就是把它做得更好……我相当相信真正伟大的产品会自己营销自己——最开始 ChatGPT 一分钱营销都没花。"但他立刻自我修正：AI 相对于使用量而言并不受欢迎，人们对它的去向有可以理解的焦虑，"我们当然应该多做点营销"。归根到底："更好的模型、更多的算力、更好的产品，那才是真正起作用的。"→ 详细

• 早期招研究员的战术意外地简单：敢公开说"AGI 是可能的、并且值得去追"。当时这是"疯狂的、异端式的信念"，领域内的巨头（他点名 Yann LeCun 之类）对记者说"这帮家伙不怎么样，这事成不了"。但正因为敢说，"这对某一类研究员极有吸引力——他们也想踏上这场成功率很低的疯狂冒险"。→ 详细
• 由此引出他给 YC 创始人最常给的建议之一："就去做更难的事"——因为雄心勃勃、大胆无畏的愿景本身就是极强的招聘工具。判据是"如果你的公司不成，这件事可能就不会发生"。→ 详细
• 关于投资人的一句冷话："真正会出现、并且试图帮你的投资人，数量少得不可思议。" 他只点得出一个名字——Josh Kushner 是"绝对的 MVP 投资人"，"主动地、始终如一地极其有帮助"，感觉像连续好几年不分昼夜。其他投资人"我们开口请他们做事时他们会做"，但**"那种持续的、不停歇的、全押式的支持，在投资人里意外地罕见"**。→ 详细
• 被问到"说一件我不知道的、关于你的事"，他的答案是三个字："我累了。""我干这个已经很久了，这很累人。"但会不会因此停下？"不不不。这是世界上最酷的工作，我打算干一辈子。但它比我能向别人解释清楚的要难得多。"→ 详细

• Patrick 问：假设第 23 个月我们有了公认的超级智能，第 24 个月会怎样？Sam 的答案是**"不会发生太多"**。他直接点名那种"对机器之神的崇拜式狂热"——那些人相信短期会发生的事，比实际会发生的多。→ 详细
• 他的心智框架是把镜头拉远：人类进步的速率、"每个十年比前一个十年更不同"这件事已经持续很久了。"每个人都想当故事的主角，想觉得自己在『机器之神诞生』那一刻在场并扮演了某种疯狂的角色。但这只是又一步。" 50 年前难以想象今天，从今天也难以想象 50 年后。"正确的心智框架就是把镜头拉到很远——它是一条相当平滑的指数曲线。" → 详细

• Codex 为什么赢？他的答案排除了分发红利："主要是因为它是最好的产品、也是最好的模型。" 来自 ChatGPT 的**捆绑（bundling）**优势"非常非常小，这基本不是它成功的原因"。→ 详细
• 这件事逼他重新想竞争优势，理由是一句很锋利的话："卓越的智能可以从任何一个产品迁移到另一个产品。" 推论是产品优势不牢——"如果我们能让人们迁移到 Codex，那么当别人做出更好的东西时，他们也能让人们从 Codex 迁走"。→ 详细
• 于是他给出了一张明确的护城河清单：智能本身会变成纯粹可替换的大宗商品（他自己答"我会说是的"）；不会被商品化的是算力集群——"算力集群的规模、制造更多算力的能力，我认为那是非常持久的优势"；此外网络效应、规模经济与"做出最便宜算力集群"的能力仍然算优势。→ 详细
• 产品层剩下什么？"因为 Codex 能写出你想要的任何一段软件，所以那些工作流、集成、复杂流程、团队协作的能力都相当强大，甚至连品牌偏好和熟悉度也相当强大。"——注意这句与前面"产品优势不牢"的张力，他没有替自己调和。→ 详细

• 做新硬件的动机来自前面那个"永远在线的 AI"："我们是在一个大约 50 年历史的硬件范式里工作。" 键盘鼠标显示器都很了不起，但"我们必须把 AI 塞进那个形态里"。→ 详细
• 他用一个很生活化的例子说明缺口："我很希望 AI 能引用这场对话，但还没到『我愿意把笔记本掰开放这儿、让它盯着你听我们说话』的程度。"要的是一件在社交上做这件事是可接受的、且就是为此设计的硬件。（产品今年晚些时候公布。）→ 详细

• 被问"最有意思的开放辩题"，他挑的第一个是"我觉得没得到足够关注"的：我们要怎么避免"认知萎缩"（cognitive atrophy）？——怎么在使用这些工具的同时，确保我们在越来越多地拉伸自己的大脑、继续理解那些真正重要的东西。→ 详细
• 他举的类比是编译器：上学时有教授说"你必须理解编译器，不然永远成不了好程序员"——"不知怎的那句话并不完全对；但在一个合理的层次上理解计算机系统的主要部件是怎么工作的，对我确实很重要"。→ 详细

• Patrick 逼他想象"两年后算力过剩"的剧本，Sam 给了两条明确路径：①模型太聪明太高效，能做完我们需要的一切、造出我们想要的每个软件，而人类"注意力的边界"吸收不了比"其实相当有限的一点算力"所能产出的更多东西；②成本曲线压不下来——撞上某种 scaling wall（规模化墙），也会导致过剩。→ 详细
• 而对 scaling laws（规模定律）本身，他的态度是："某种意义上，scaling laws 是史上最被讨厌的预测。所有人总想说它们要撑不下去了、不可能一直这样，然而它就是一直在走。" → 详细

• 无名英雄：Alec Radford——"大概是整个领域历史上最重要、却没那么出名的研究员"，做的工作后来变成了 GPT 系列，还启发、引导、推动别人走向许多后来被证明极其重要的方向。Sam 特意强调：跟他共事过的人当然会说"一代天才"，但每个人在说完这些之前，都会先说他是他们见过的最善良、最正面的人之一。→ 详细
• 最有教育意义的错误（他"没怎么公开谈过"）：一开始试图在"组织结构"上创新是个错误。当时理由充分（不知道怎么赚钱、不确定长大后是什么样、想让使命在技术快速起飞时也受保护），所以搞了非营利结构。"如果我们没有试图在结构上创新，而是找到别的方式来保住『使命的中心地位』，我们本可以在很多方面省下大量的痛苦。"他也留了余地——也许对他们做的事而言，除了奇特结构真的没有别的办法；但"过去十年我确实学到了一个大教训，明白了为什么人们通常不那么干"。→ 详细
• 塑造他的东西：后来才养成的两样——"对『别人对我抱有强烈看法』这件事变得相对免疫"（处在革命中心，所有人都会往你身上投射东西，"你得赶紧学会与之和解"），以及"怎么变得非常平静、对事情真的不焦虑"。但驱动力层面，"十岁版本的我已经基本成型了，我大概生来就是这样"。→ 详细
• 最骄傲的："我们有多少次在世界其他人都错的时候是对的，而且是以一种重要的方式对——它把世界推上了现在这条轨迹。"其次是撇开所有糟心事之后的"精神成长"：学到了难以置信的韧性，以及那对人生其余部分的快乐意味着什么。→ 详细

本期没有独立的闪电问答环节，但有节目固定的收尾问题：

• Q：别人为你做过的最善良的事是什么？ A：他说自己极其幸运，"一生中有那么多人特地绕远路对我非常好"，想到这个问题脑子里就是一连串蒙太奇式的片段。但他最终给的答案是一件极小的事："昨天我孩子第一次把他的蓝莓分给我，那非常甜。很好的时刻，保持简单。" → 详细

（本期无）嘉宾未留联系方式。节目方资源：本期全文与全部往期在 colossus.com；季刊 Colossus 订阅在 colossus.com/subscribe。